一水间

　　凌晨三点醒来，饥饿连同寂寞一起爬上心头。

　　晚上骑车回家时倒在路边睡着了，醒来发现自己正倚在一棵树上，身上满是湿气。半夜起了雾，远处的街道上偶尔黄灯一闪一闪地经过。

　　这才想起，已然是这样的深秋。

　　有些人变得不再可以依赖了，也包括我自己。这些变化早已发生，却将我远远地抛开，悄无声息。

　　下午，和鼠偶然谈论起这个时代，书房幽暗的灯光使他看起来越发像个幽灵了，他移动的脚步是那么轻曼。

　　有那么一段时间，我每天都会坐在马桶上睡上几个小时，回到过去的愿望如流水般在身下淌过。惊觉时，有时才只过了几分钟，有时阳光早已移向西边，夕照中正漾出寒意。

　　这才意识到，横亘在我与他人之间的，不再是面前的杯盏，而是我们内心的那些沟壑，那些早已在各自内心深积的过往。

　　每天清晨我都会在梦里阅读同一本书，各种符号在我面前显现、跳跃、消失，跟着看的意识变化，随之将我身处他界的生活串联而起，如根茎般在血液里肆意生长。

　　这么着几个来回，我遂决念放弃。一开始我便已明白，不可能再在生活里拼凑出任何意义，生活一开始就已向我挑明：你，及你所拥有的一切，莫过虚无。

　　我想，我不可能再次找到入口，塔直图所打开的通道早已关闭，接口已移向他处，我和蛇之间的意识不再能够顺畅传达，即使它仍在那个空间里等着我，该早已老去了吧！

　　看完了莫兰的来信，明慧进来房间的时候，我正沉陷在沙发里，一脸的倦怠。她吃惊地看着我：“你没事吧？”

　　没事，我说。

　　“天亮了，还是先回房休息吧！”

　　正准备睡下时，明慧敲门进来，手里拿着那张画着类似卐字符号的纸说：“这个．．．我似乎在哪见过。”

　　我突然回过神来望着她。所有的通道再次打开了，我想。

　　不过在细细了解一切之前，我需要好好睡一觉，之后的路也许会很漫长。

记忆是个奇怪的东西，你愈是抗拒愈来到你身边。临走的时候已经是九月，忘记了跟这一切告别，似乎是已经遗忘，还是害怕这曾经相遇的朋友已然离去的校园，没有了填充变得可怕。
原来相信对这里不会留下什么情感，漠然于身边每日熟见的景物，只是偶尔，偶尔见到的美丽无法放下而已。直到离去，某种泪水才开始渐渐地涌出，这里仍然饱含着他们的身影、吵嚷、欢笑，这里仍然保留着某种纯粹，属于青涩，属于年轻的勇气，是以后再也不会看到的了。
也许这种感情已经酝酿了很久，从来没有拿出来品尝，醒来后的桌席，已然找不到相对的饮者。散了，失去了，在记忆中的孩子似乎没有人再愿意去回味，不再在意他是否长大。
我几乎熟悉你去过的每一个角落，跟着你的脚步，想到你举起相机，在镜头前展开你的视线，在每一片叶子前的流连是种幸福。
直到现在我才会想，那些曾经踏足的角落，现在又是谁蹑然其上。
怀着一种好奇与曾在的幸福与失落。
相对离去的人当中已经很少再追回当时的光景，深夜里楼顶的啤酒、吉他、清唱与迷惘。那些关于生命的轻与重的话题，在各自的奔走后被留在了那里。我们没有再提起，那种各自的痛楚，无法承受。
在最后的半年里，我就住在广场边上的那排公寓里，那排水杉后面的屋子，清晨醒来，阳光和鸟叫早已铺满了窗户，俯瞰整个广场的浮华与落寞，行走本身突然失去了意义。
还记得在考研自习室的某个下午，冬日的阳光静静地照满整个屋子，桌面上满是堆得凌乱的书，空空的椅子没有任何人来认领。透出的落漠突然将我压垮，那是在乡村的夕阳里才能感受的荒芜的落寞，贫瘠荒凉杂然前行，抹平一切。就在那一刻决定结束了已经持续了五个月的考研生活，那种有序的无序。
我只在冬日里某些阳光的午后才会去图书馆的那个座椅，那些从没人翻动的书，也许，我曾经就是他们一个偶然的翻动者。尽管回来时经常已是满手的尘垢，那是种胶着的幸福。
还是有很多东西被留了下来，一些人、一些话题、没有到达的终点。
如今，每日每夜，某些感情被静静地埋葬，没有任何奢华的祭典。
感谢你选的歌。我看到了，也看到你和你带来的一切。
愿岁月静好！