晚上骑车回家时倒在路边睡着了，醒来发现自己正倚在一棵树上，身上满是湿气。半夜起了雾，远处的街道上偶尔黄灯一闪一闪地经过。

　　这才想起，已然是这样的深秋。

　　有些人变得不再可以依赖了，也包括我自己。这些变化早已发生，却将我远远地抛开，悄无声息。

　　下午，和鼠偶然谈论起这个时代，书房幽暗的灯光使他看起来越发像个幽灵了，他移动的脚步是那么轻曼。

　　有那么一段时间，我每天都会坐在马桶上睡上几个小时，回到过去的愿望如流水般在身下淌过。惊觉时，有时才只过了几分钟，有时阳光早已移向西边，夕照中正漾出寒意。

　　这才意识到，横亘在我与他人之间的，不再是面前的杯盏，而是我们内心的那些沟壑，那些早已在各自内心深积的过往。

　　每天清晨我都会在梦里阅读同一本书，各种符号在我面前显现、跳跃、消失，跟着看的意识变化，随之将我身处他界的生活串联而起，如根茎般在血液里肆意生长。

　　这么着几个来回，我遂决念放弃。一开始我便已明白，不可能再在生活里拼凑出任何意义，生活一开始就已向我挑明：你，及你所拥有的一切，莫过虚无。

　　我想，我不可能再次找到入口，塔直图所打开的通道早已关闭，接口已移向他处，我和蛇之间的意识不再能够顺畅传达，即使它仍在那个空间里等着我，该早已老去了吧！

　　看完了莫兰的来信，明慧进来房间的时候，我正沉陷在沙发里，一脸的倦怠。她吃惊地看着我：“你没事吧？”

　　没事，我说。

　　“天亮了，还是先回房休息吧！”

　　正准备睡下时，明慧敲门进来，手里拿着那张画着类似卐字符号的纸说：“这个．．．我似乎在哪见过。”

　　我突然回过神来望着她。所有的通道再次打开了，我想。

　　不过在细细了解一切之前，我需要好好睡一觉，之后的路也许会很漫长。

我们轻悄悄地走过荒芜而丰盛的麦田，牙齿是失恋的翅膀
你在那里凝望，像孤独的扳手一样思念远方
不再能够翘动的激情，却跳动起最后的脚趾
虚无别着幻想，你可曾披上什么衣裳，让姑娘般清醇的土地醉卧他乡

你是古老的酒啊，只醉离人
却似相聚的雀儿，诉说悲伤
                                                         2009.1.27

　　从暗地出来的时候一脚踢到了井盖大的轮盘，凑近一看是个大众的车轮盖，目光在路面不断地搜索，不远处一只猫安静地躺在边行道上，垃圾桶旁边草丛似的毛乱也地杂立，渗透着黑色的血，像极了被淘气的孩子弄得一塌糊涂的毛绒玩具。附近没有血迹，他一定是挣扎了很久，死后又花了很久的时间才把身体从车轮盖里拖出来，以至盖子随他一起脱落了。

　　我没有看到他的眼神，我孤立在绿化带中间，就像准备冲过高速公路的骨头先生一样，看着车流，一遍遍涌动着的冲动与冷漠所凝成的孤立姿态。

　　在地图结束的地方，骨头先生和威利——那个落魄诗人——一起等待最后时刻的来临，相约在一个被称为汀泊渡的另一个世界再次相会，他们并没有等太久，威利先去了，骨头先生鼓起勇气一遍遍地在高速公路上来回冲刺，“如果他幸运的话，不消傍晚就能跟威利在一起了”。

　　他也一定像骨头先生一样曾经鼓起勇气地冲刺，只是他比骨头先生更幸运，一次就被意外地撞到了。

　　两个女人鸟到了我。

　　两个女人骑着电瓶车惊叫着路过。

　　河畔青芜堤上柳， 为问新愁，何事年年有？ 独立小楼风满袖， 平林新月人归后。

　　这首《鹊踏枝》是撇除备受争议的《蝶恋花庭院深深深几许》（鹊踏枝）外读的第一首冯延巳的词，因“病酒”二字而喜上，遂久不释怀。这首惯被评作相思难遣意蕴的词，在我却是另一种心境：不只是闲情的抛掷、春来的惆怅，悔旧日的花前病酒、辞镜瘦颜；也不只是柳垂青芜、愁压旧恨、人归独立、月上平林后的寂寞与无赖，更多的是一种倦怠，对生、对愁的倦怠。

　　谁能说闲情可以如此被轻易地抛掷？采采春来，经年的惆怅如昔地汩汩心间，那个旧日的风华少年当花病酒，辞却朱颜，闲情期许尽数抛诸前尘，如今堤芜柳绿，何由这一年年新愁逼上心头，何由受这一度度的折磨？明明已是要尽数抛弃，又何事袭来？病酒之后的忧郁，愈是清醒地怀风满袖，这来去的反反复复就愈加地折磨着内心。

　　“病酒”二字已实不是对那个风流少年的遣辞，而是那时已然有些许的倦怠，那时的倦怠用酒方能解，而这时，已是酒都解不了的。

　　题外：《鹊踏枝》

　　庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

　　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

　　01年前后阅静安先生《人间词话》读《鹊踏枝-庭院深深》一词，后了解到其归属颇有争议，欧阳修的词集也有收录，证据见李清照作庭院深深数阙的引子，后来的词集中也均有作欧作的做法。因第一印象是冯，遂找了大量冯、欧两人的词篇阅读以考量他们的用词、意象以及情感诉求，也找来李清照的词集和引语的原话。就比较和意象分析而言，窃以为这是冯氏所作，易安的引言也许只是出于误解。

　　冯出五代较欧为早，对欧乃至北宋词风有很大的影响，王国维评冯词“堂庑特大，开北宋一代风气”不为虚语。出于猜测，欧很可能是学冯词有所抄录而未加标注，日久集成册刊印，编辑者也不明就里，易安读到已是几十年之后的事情，误以为欧所作，以致误解成为了如今的证据，后来辑录以讹传讹也就在所难免。

　　当然这只是出于猜测而已，原稿均以烟灰，没有任何直接的证明。何况，有词如此，归于谁的名下都无谓了。

　　（旧稿关于意象的分析无处可寻，只能日后重新来过）

　　单独看去，微笑的眼睛、悲伤的眼睛、焦虑的眼睛，其核心都像是注视。

　　微笑伴随着笑肌的运动，翘起的嘴角成了这一表情主要的标志，除去嘴角微笑几乎是不可捉摸的。

　　微笑，含不露齿，拘谨、含蓄、腼腆、害羞、轻蔑、饱满、虚伪、幽默、忧郁，一种仪式。

　　大笑总是伴随着嘴的张开和牙齿的暴露。张开的嘴是一种欲望的标志，张开嘴的微笑伴随着舌头的运动，是一种邀请的表示，会心而有意味的微笑把色情带入私密的交流里，正像牙齿把淫秽带入公众场合。

　　在17、18世纪的某些观念里，嘴部的化妆意关欲望。在另一些观念里，女人出门涂抹口红并不是为了美，而只是让自己完整。在日本艺妓的化妆中夜莺粪便提炼的白粉让面色惨白，嘴化成一点的樱桃，而牙齿是被称为涅齿的黑色。西方有豁齿的古老风俗流传，把牙齿破坏掉部分，让人产生腐烂感，以作为少女自我保护的一种方式。日本的故事中老男人总有恋少癖，这类侵犯事件发生率也比较高。

　　蒙娜丽莎的微笑引来了很多评价：悲伤、阴郁、优雅、魔法、诱惑、危险、催眠的魔力、冷淡、怪异的幻想、强烈的激情......，这些词语来自很多观者的眼光，也有说这是观者欲望的自我解读。弗洛伊德对蒙娜丽莎微笑的阐释引发了近一个世纪的争论：蒙娜丽莎是达芬奇对母亲的回忆和探索，表达了深沉的母性欲望，换言之，达芬奇与“女性心理相通”，具有同性恋的特质。

　　罗斯金说时代给予达芬奇的声誉过高，达芬奇终其一生不过是古典微笑的奴隶。在古希腊雕饰和绘画里微笑几乎都是神秘易逝、难以捉摸的。他说在动物里，鱼的表情最单调，而马、骆驼、小鹿的嘴唇最温和敏感。

　　达尔文记述婴儿第一次自发微笑是在45天左右的时候，这是一种嘴角上翘的表情，与喘息有某种关联，达尔文倾向于认为这不是笑，而据说婴儿后来之所以开始主动微笑是因为父母要他们笑的关系，而且笑能获得“好处”。

　　笑：礼仪、淫荡、欲望、欢愉、智慧、欺骗、快乐？

　　A  Brief  History  of  the  Smile 短记

　　在ding的拼音下实在找不到能把能把孤独和注视统一在一起的字眼，孤独：一种向内的注视；而注视是向外的，这是两种对立的力量流向，这也许在汉语文字里都找不到吧，汉文字含义的衍伸确实也不像英语那么复杂而有趣，尽管汉语还是有些字眼包含相反的两种含义，通过引伸也许会得到孤独与注视的意思，但这远没有在英语中发生的那么容易。孤独和注视，“仃”和“盯”，两者择其一，这就是你见到标题的原因。

　　3.9上午的考试突然变得无聊，中午的间隙从新市路向东大街拐去，手边要写的短章还没有开始，也许宏文还有《你好，幽默》的存书，姑且去转转吧。我到的时候她已在那里，书架隔出的格子间内其实只有五六个人而已，却已显得有些拥挤。她就站在里面入口的端处，虽然比平常女孩小两号使站立所占的空间并不大，却已引起足够的注视。她站立的地方，和书架、人都保持着难以言说的距离，让站立本身变得没有任何趋向。她只是默默地注视着眼睛所给予的方向，而没有扫视书脊的痕迹。在相对的移动里，她始终与他人保持着若有若无的距离，在她面前闪过的手与身影、拿起的书都成了一张张幻灯片，无差别地流过的影像；而她在店内的移动曲线也没有给她自己留下任何的指纹，她的站立更像是一种内省，是在痕迹的场域里站立成的孤独。

　　这就是停留在那个空间的短短的五分钟时间里我所感受到的一切。在那五分钟的时间里，我在她的幻灯片上一共显现过四次，拿起四本书：弗雷泽的《金枝》、《预知社会》、《你好，幽默》和艾柯的彩版《美的历史》，这四本书到底在她的画面之间勾勒出了一个什么样的指纹呢？还是什么也没有留下，仅仅是这场叙述的幻想在继续。

　　临走的时候，她还是定立在那里。

　　定立，突然想起这个“定”正是没有任何倾向和溢出，佛家修行戒定慧之定，屏息敛气凝神之定。

　　这是一种沉静，孤寂和注视的双向仅仅是出于幻觉。只是这个“定”字实在太难看，笔画太多，缺少了人的气息，罢了，木非舟亦已飘流。

如今，所有的雪都已落幕。消失在我所在的这座城市里，消失在南方人的生活里，消失在流途之人的心里，这个冬天似乎快随着那场雪一起落幕了。

写到这里，我发现已一无可写。反反复复，罗罗嗦嗦地用了这么多文字，写了两个俳句，用了好几次“下成”和“消失”写到了两次“南方”，我到底想表达什么呢？雪过去了，它无论以何姿势来临的时候我似乎也没有关心，那些雪中发生的发生了也流去了，那股渴望也早已随文字死去，成了漏斗下不断聚集的流沙的一部分，沉寂在心脏的死亡之地里，哪一天墓地装满了这样的思绪和渴望，我只剩下皮包骨头和灰白的发丝，就可轻飘飘地躺进去，躺进沉重里，继续享受它，不断地把它埋葬成另外的沉重，在另外的墓地里。

至此，我想起了“南方”，博尔赫斯笔下的那个故事，胡安达尔曼，那个因某个版本的《一千零一夜》生病而回到久已忘却的南方修养的被卡特里尔的印地安人用长矛刺死的步兵和福音牧师的后人，凝聚了“逝去的岁月、忧郁和孤寂”的表情，选择了浪漫死亡的“克里奥约”。

年复一年，这个他省吃俭用保留下来的南方庄园渐渐地缩影成扔给他的那把刀子。庄园没有等着他就径自走开了。面对着来自南方的决斗，胡安达尔曼紧握着那把他并不擅长使用的匕首走向平原……

南方，那个我在不可能的剧本里让跛子先生要去的地方，那个没有展开不可能展开的地方，那个被笨拙地使用之地，是否早已经消失了？

这一切的起因，一千零一夜，三年，静安的五十年之死。

再没有什么能够打破这坚不可摧的一刻，它已然形成，遁入过去，所有的入口和出口均已关闭，微尘不再浮动，氧气益渐稀薄。这被推入宇宙的铜打铁铸的巨大球体，漂浮在孤绝与虚空之中，日渐冰冷。过去再也无法侵入它，它已俨然成为共谋者；未来将视之如玩物......