一水间

　　实在找不到一个合适的词来继续下面的描述，写下“书店”两个字的时候，在它的前面我只想加上一个读“ding”的字，无论如何只能读ding，有时候我实在搞不懂自己的这种深度固着，几年前在英语课上和一个朋友写词对句的时候那接下来的一句总是先有声响后有文字，一句拼音在脑里，写下来总有两个字怎么也找不着，固执地不愿用其它拼音替换掉。也许这一切只是因为古词音乐性的鬼魅而已。

　　在ding的拼音下实在找不到能把能把孤独和注视统一在一起的字眼，孤独：一种向内的注视；而注视是向外的，这是两种对立的力量流向，这也许在汉语文字里都找不到吧，汉文字含义的衍伸确实也不像英语那么复杂而有趣，尽管汉语还是有些字眼包含相反的两种含义，通过引伸也许会得到孤独与注视的意思，但这远没有在英语中发生的那么容易。孤独和注视，“仃”和“盯”，两者择其一，这就是你见到标题的原因。

　　3.9上午的考试突然变得无聊，中午的间隙从新市路向东大街拐去，手边要写的短章还没有开始，也许宏文还有《你好，幽默》的存书，姑且去转转吧。我到的时候她已在那里，书架隔出的格子间内其实只有五六个人而已，却已显得有些拥挤。她就站在里面入口的端处，虽然比平常女孩小两号使站立所占的空间并不大，却已引起足够的注视。她站立的地方，和书架、人都保持着难以言说的距离，让站立本身变得没有任何趋向。她只是默默地注视着眼睛所给予的方向，而没有扫视书脊的痕迹。在相对的移动里，她始终与他人保持着若有若无的距离，在她面前闪过的手与身影、拿起的书都成了一张张幻灯片，无差别地流过的影像；而她在店内的移动曲线也没有给她自己留下任何的指纹，她的站立更像是一种内省，是在痕迹的场域里站立成的孤独。

　　这就是停留在那个空间的短短的五分钟时间里我所感受到的一切。在那五分钟的时间里，我在她的幻灯片上一共显现过四次，拿起四本书：弗雷泽的《金枝》、《预知社会》、《你好，幽默》和艾柯的彩版《美的历史》，这四本书到底在她的画面之间勾勒出了一个什么样的指纹呢？还是什么也没有留下，仅仅是这场叙述的幻想在继续。

　　临走的时候，她还是定立在那里。

　　定立，突然想起这个“定”正是没有任何倾向和溢出，佛家修行戒定慧之定，屏息敛气凝神之定。

　　这是一种沉静，孤寂和注视的双向仅仅是出于幻觉。只是这个“定”字实在太难看，笔画太多，缺少了人的气息，罢了，木非舟亦已飘流。

当初写渴望雪的时候，从来没有想过这个冬天会有这么多的雪，成雨成瀑地下来，下在南方的无数城市里，下成灾难，下成无数人的滞留、车站里的新年夜、听不见家乡爆竹的回声、下成黑暗里摸索的昼昼夜夜。

如今，所有的雪都已落幕。消失在我所在的这座城市里，消失在南方人的生活里，消失在流途之人的心里，这个冬天似乎快随着那场雪一起落幕了。

写到这里，我发现已一无可写。反反复复，罗罗嗦嗦地用了这么多文字，写了两个俳句，用了好几次“下成”和“消失”写到了两次“南方”，我到底想表达什么呢？雪过去了，它无论以何姿势来临的时候我似乎也没有关心，那些雪中发生的发生了也流去了，那股渴望也早已随文字死去，成了漏斗下不断聚集的流沙的一部分，沉寂在心脏的死亡之地里，哪一天墓地装满了这样的思绪和渴望，我只剩下皮包骨头和灰白的发丝，就可轻飘飘地躺进去，躺进沉重里，继续享受它，不断地把它埋葬成另外的沉重，在另外的墓地里。

至此，我想起了“南方”，博尔赫斯笔下的那个故事，胡安达尔曼，那个因某个版本的《一千零一夜》生病而回到久已忘却的南方修养的被卡特里尔的印地安人用长矛刺死的步兵和福音牧师的后人，凝聚了“逝去的岁月、忧郁和孤寂”的表情，选择了浪漫死亡的“克里奥约”。

年复一年，这个他省吃俭用保留下来的南方庄园渐渐地缩影成扔给他的那把刀子。庄园没有等着他就径自走开了。面对着来自南方的决斗，胡安达尔曼紧握着那把他并不擅长使用的匕首走向平原……

南方，那个我在不可能的剧本里让跛子先生要去的地方，那个没有展开不可能展开的地方，那个被笨拙地使用之地，是否早已经消失了？

这一切的起因，一千零一夜，三年，静安的五十年之死。